É de uma grandeza surpreendente o resultado da queda do comunismo, particularmente no que se refere à sede do império, a URSS. E são enormes as vagas de decepção, de orgulho ferido e de nostalgia que com o tempo, e a par do enorme alívio dos que conseguiam viver em comunismo e aspirar à liberdade, se juntam às cicatrizes daquela hecatombe política e sobretudo social. No fundo, a grande surpresa comunista foi que a queda do regime que construiu foi o facto mais tranquilo da sua prática, a qual assentou sobretudo nas violências da guerra e da prisão e que criou, além do hábito de viver na pobreza quando não na miséria, várias gerações de conformistas e de religiosos políticos. Acresce que o que se seguiu foi, na maior parte dos sítios, coisas feias de se verem - uma recriação capitalista assente sobretudo na pilhagem, e que a par de legião de deserdados e abandonados ficou nas mãos de políticos de carreira e de gangsters. Esta realidade violentíssima em termos sociais gera em termos humanos uma multiplicidade dramática que como fonte de conhecimento da decepção humana é inesgotável enquanto fonte de saber.

Um romance, como tudo na vida, pode morrer de fartura. Mesmo em tempo de penúria, acrescente-se. É o caso deste último de Inês Pedrosa ("Desamparo", D. Quixote). E se o talento literário espreita sempre no virar de página de cada capítulo, a obra, no seu conjunto desconjuntado, é uma congestão permanente de personagens e situações, em que tudo o que é relevante em termos de encontros e desencontros de afectos e situações se desvanece sob os escombros dos excessos, incoerências e pulos nos cenários e enquadramentos. Foi uma pena que Inês Pedrosa não se desse ao trabalho ou tido tempo para podar o seu projecto, decantá-lo de lugares comuns e extrair alguns efeitos de gosto mais que duvidoso. Assim, como está, é mais uma confusão que um romance, resultando numa inutilidade o tempo investido em o tentar desbravar pois isso só amplia a inutilidade do esforço. A esquecer, portanto.

Foi prenda de natal que agora li. E, para espanto, constatei que não conhecia o autor que afinal é mais que reconhecido internacionalmente, tem obra vasta em vários domínios (novela e literatura de viagens) e com várias obras editadas em Portugal. E dizem as boas línguas que a atribuição do Nobel não lhe deve tardar. O "Último Comboio Para a Zona Verde" (quetzal) de Paul Theroux é o relato assombroso da epopeia do autor (com setenta anos de idade, meteu-se numa viagem pelo sudoeste de África em "transportes públicos" e boleias), começando no Cabo e subindo até Angola (o objectivo era subir até ao Cairo mas perante a experiência angolana desistiu e ficou-se por ali, não passando de Luanda). O retrato do confronto com a realidade angolana (até porque é feito em contacto com gentes e locais comuns) é um dos retratos mais demolidores sobre o desastre africano, sendo particularmente gritante o de Angola. Poucos livros me permitiram acrescentar à minha vivência particular naquele país uma impressão tão profunda e tão próxima do vómito. Além de que, em termos de escrita, está ao nível do melhor que li no género. E tão viciante que iniciada a leitura, sentindo-nos a viajar com Theroux na mesma viatura a cair dos bocados e a pernoitar na mesma aldeia africana perdida na savana, o único desejo que se vai tornando cada vez mais obsessivo é chegar, chegar ao fim. Magnífico!

Embalado pela leitura de Simone de Beauvoir fui repescar uma edição anterior do seu diário "A Cerimónia do Adeus" (Livros Cotovia) e fiquei profundamente impressionado. O livrinho é a transposição de um diário referente aos últimos anos de vida de Sartre e constitui uma abordagem frontal e vivíssima da decadência de um dos intelectuais mais marcantes do século XX. É uma peregrinação pela decadência dos corpos versus teimosia da inte...rvenção cívica, política e filosófica. Ou seja, a vida no pior e no melhor. E, apesar do pacto de vida estabelecida entre Sartre e Beauvoir, de caracter radicalmente não hierárquico, com um culto absoluto pela igualdade integrada na vida de um casal, os últimos anos da vida e da obra de Sartre são sempre olhados pelo olhar do afecto. Nunca, o que só aconteceria se Beauvoir fosse uma feminista de pacotilha e alguidar, um recitar de regras e programas.

Em princípio, tudo o que se publique, sendo bem escrito, sobre a questão feminina (no passado ou no presente tanto faz pois que as semelhanças, para nossa vergonha, ainda são muitas) nunca é demais. E o apelo simbólico do "dia da mulher" sempre alicia os editores e livreiros a meterem obras cá fora dedicadas aos percursos das mulheres. Na fornada deste ano, ressaltam as edições dos livros de Isabel do Carmo ("Histórias que as mulheres contam", D. Quixote), uma recolha de vários casos de mulheres que em várias circunstâncias sofreram a opressão de uma sociedade marcada pelo machismo salazarista, e o livro de Sofia Branco ("As mulheres e a guerra colonial", a esfera dos livros), cujo título diz tudo sobre a intenção da obra. No entanto, pese embora a excelência das boas intenções das autoras, ambos os resultados, literariamente falando, são desastrosos. Obras caóticas, sem fio de orientação nem organização temática, não passam de mantas de retalhos muito mal costuradas. Ele, o feminismo, não merecia livros literariamente tão maus.

Ronaldo Menéndez (autor que infelizmente não foi ainda editado em Portugal, apesar de ter uma obra já com alguma dimensão e ter sido galardoado com vários prémios) pertence a uma espécie particular de escritores cubanos: críticos profundos - alguns deles na banda da radicalidade - do sistema político cubano, emigraram legalmente (no caso de Menéndez, para Espanha) mas voltam a Cuba e voltam a sair da ilha quando entendem e ali conservam casa... e família. Como contrapartida, cumprem um acordo tácito de não participarem em actividades políticas que tenham como alvo o governo cubano. Neste grupo sui generis destacam-se os escritores Leonel Pandura (este largamente editado em Portugal) e Ronaldo Menéndez.
O excelente livro "Rojo Aceituna" (Editora "Páginas de Pluma", Espanha) de Menéndez é ainda um projecto particularmente singular por ser realizado nas condições especiais atrás referidas: é um livro de viagens (com a aproximação à realidade que só é possível quando as viagens são feitas na condição de "mochilero") cujo itinerário escolhido foi um conjunto de países onde se encontra instalado alguma forma de resquício do que sobra hoje do sistema comunista ou aparentado (na América Latina e na Ásia). O que Menéndez encontra são os restos sombrios (muitos deles já transfigurados sob a forma do capitalismo mais cruel) de uma utopia que se tornou criminosa por via do impulso psicótico dos "engenheiros de almas" apostados num projecto totalitário de transformação social transportando o paradoxo de desvalorizar por completo as pessoas que teoricamente seriam os beneficiários das transformações sociais e políticas.
O livro de Menéndez, muito bem escrito e mantendo sempre uma linha alta de tensão com descoberta e aventura, tem ainda o enorme interesse de na abordagem a estas sociedades decadentes e terminais os contactos e diálogos (ou seja, as fontes de informação) são estabelecidos não com personalidades mas sim (só possível obter-se por um escritor "mochilero") com as pessoas comuns e desposicionadas de qualquer perspectiva de relevo relativamente aos seus testemunhos.

Nem sempre me é fácil recordar com exactidão onde estava numa qualquer data certa umas décadas atrás. Mas sei nitidamente onde andava há exactamente quarenta anos. Sim, andava por uns baldios junto de um quartel militar onde assisti em directo e ao vivo a uma tentativa de golpe militar, colaborando, ao meu modo e segundo as instruções, na sua derrota (o que, diga-se, nem exigiu muito trabalho). Viver por dentro uma revolução, que nunca é uma avenida decorada com roseiras mansas, é uma experiência inigualável e que nos impõe uma interiorização da política de grau cem. Se o golpe de 11 de Março tem triunfado, os riachos de sangue que se seguiriam transformariam para sempre a posterior democracia portuguesa numa convivência cheia de cicatrizes de ódio. Assim, passados nomeadamente os excessos por borracheira que se seguiram, as marcas são hoje de outro tipo, as dos que, há muito apagados os excessos, tentam porfiadamente anular até ao último sinal essa vontade danada de um povo a querer ser dono do seu destino. Hoje, sem golpe, a reacção mora em Belém e em São Bento. Mas o que eles demoraram para aqui chegarem. Reste-nos esse consolo na memória de há quarenta anos atrás.

Quando parecia que o mais importante e esclarecedor sobre a revolução portuguesa já tinha sido dito e escrito eis que um livro ("Spínola e a Revolução", Francisco Bairrão Ruivo, Bertrand Editora, o qual é uma adaptação de uma tese de doutoramento do autor) nos cai nas mãos e surpreende pelos novos ângulos de enquadramento e análise do fenómeno revolucionário português recuando histórica e politicamente aos tempos do marcelismo. E à primeira vista, nem sequer a centralidade da análise girar à volta de Spínola é, parece-nos, um factor mobilizador para a sua leitura. Mas ultrapassadas as resistências, rapidamente a leitura se torna estimulante e nos sentimos como que a revisitar com gosto e curiosidade os tempos dos grandes conflitos revolucionários na parte substancial dos grandes dilemas revolucionários que giraram à volta do projecto de poder de Spínola (assente numa transição não revolucionária para um marcelismo manso) e as fortes oposições que encontrou com deslizamentos vários de aliados e inimigos. E, assim, o foco em Spínola que poderia prenunciar uma romagem a um dinossauro do passado português transforma-se num centro vivo da génese e incubadora das grandes tensões iniciais da revolução de Abril. Acrescente-se que o magnífico trabalho de investigação histórica que dá lastro ao livro é ainda plasmado numa também magnífica (porque leve e cativante) prosa.

"Leviatã", o último filme de Andrey Zvyagintsev, é o grande monumento ao cinema que se salienta entre tudo quanto, neste momento, nos é oferecido nas nossas salas. Passar-se-lhe ao lado é como morar junto de um excelente museu e estar-se deformado pela rotina preguiçosa de nunca ali entrar. O filme, bem na sequência da poderosa tradição russa do realismo, é não só um fresco impressionante acerca da Rússia pós-soviética nas suas várias vertentes "putinescas" como assenta num argumento envolvendo afectos e paixões que, mesmo que o pano de fundo da realidade não fosse aquele, seria sempre um óptimo suporte para um grande filme. Se juntarmos a tudo isto as interpretações assombrosas e a paisagem do norte russo que fala mais que todas as palavras, julgamos que o desafio não necessitará de mais indicações e condimentos para aguçar apetites de todos que gostam de cinema.

Entende-se agora melhor a forma desabrida como Passos Coelho desembestou contra os últimos resultados eleitorais na Grécia através de uma ingerência provocatória própria de criançola das jotas que após um curto período de inserção social através de uma licenciatura e empregos de proveta, se viu alcandorado ao lugar de primeiro-ministro, o que o levou a pensar-se como bafejado para sempre pela protecção da divina providência. É que todos os "defeitos gregos" que integram o estereótipo negativista do país europeu mais castigado socialmente pela espada da austeridade (fuga aos impostos, sornice, oportunismo, encosto ao Estado e às cunhas) Passos Coelho verbera-os porque se sente, ao dissecar o estereótipo anti-grego, a ver-se ao espelho. Da negação da semelhança entre a imagem construída sobre o "outro" e a sua própria natureza de cidadão relapso e videirinho até à exibição de xenofobia de pequena potência só foi preciso o pequeno passo de sendeiro. Passo curto, curtinho.